Tre donne sono stregate attraverso il tempo e lo spazio nell'ultimo racconto di fantasmi gotico di Silvia Moreno-Garcia, The Bewitching.
Minerva è una studentessa in scambio con una borsa di studio in Massachusetts nel 1998, che cerca disperatamente di finire la sua tesi su un oscuro scrittore e un manoscritto, ambientata proprio nella città in cui vive.
Una svolta apparentemente favorevole degli eventi conduce Minerva a casa della ricca e potente Carolyn Yates, che possiede l'unica copia esistente del manoscritto di cui Minerva ha bisogno. La sua ricerca trasporta Minerva nel 1934, dove Beatrice Tremblay racconta la storia della scomparsa della sua compagna di stanza Virginia Somerset, un crimine rimasto irrisolto ma che ancora infesta la città.
Nel frattempo, morte, distruzione e sparizioni stanno distruggendo la famiglia, il ranch e la città della bisnonna di Minerva nel Messico rurale del 1908. Tra i contadini del posto si vocifera che una strega così potente da non poter essere fermata sia responsabile della rovina.
Dal Messico al Massachusetts, a decenni di distanza, gli eventi sono stranamente simili a ciò che Minerva sta studiando e vivendo personalmente.
Moreno-Garcia ha tratto ispirazione da Shirley Jackson e dalla natura mutaforma e bevitrice di sangue delle streghe. Ecco l'intervista:
1) Cosa significa essere stregati?
Silvia Moreno-Garcia: In Messico, "stregato" si tradurrebbe con "embrujado". È diverso dall'inglese, il che ricorda la serie TV in cui la strega muoveva il naso e poteva fare magie. Forse vi fa pensare a Sabrina, vita da strega, ma essere stregati è davvero una brutta notizia. Nel folklore messicano, è una brutta notizia.
Il libro richiama alcune di quelle idee sulle streghe e sulla stregoneria come qualcosa di oscuro e nefasto, non come qualcosa di divertente e carino, come Halloween o le situazioni in cui si cerca la propria dea con i superpoteri femminili.
2) Come ti è venuta l'idea per The Bewitching?
SMG: Volevo fare qualcosa che avesse a che fare con le streghe in Messico, e volevo anche fare qualcosa con le streghe nel New England. Così ho deciso di fondere entrambe le idee. Credo che si siano sposate bene dopo averci pensato. Ci sono differenze nel modo in cui la tradizione è strutturata in Europa, in America e poi in Messico, ma ho trovato abbastanza punti in comune da pensare di poter raccontare una storia.
3) Hai detto che il libro è ambientato in un paio di luoghi diversi, e che quindi racconti la storia in tre periodi storici diversi. Come sei arrivata agli anni che hai scelto?
SMG: Ad essere sincera, il 1998 è il periodo in cui ero una studentessa universitarie. Sono andata a studiare all'estero e all'epoca vivevo in Massachusetts. È stato facile, perché ricordavo com'era. Ed è passato abbastanza tempo da rendermi conto che ora sembra un po' vintage.
La mia bisnonna era viva nel 1908 e alcune delle storie che mi raccontava erano ambientate nel Messico di inizio XX secolo. Gli anni '30 erano un interessante punto di collegamento che volevo usare. Volevo avere qualcosa a metà strada. Inizialmente, pensavo a Shirley Jackson e volevo fare qualcosa ambientato un po' di più negli anni '50, forse '60.
Ho scelto gli anni '30 perché, credo, avevo già trattato gli anni '50 in precedenza e volevo provare un decennio diverso. Gli anni '30 sono il periodo successivo all'era del jazz e la gente è nel mezzo di una grande recessione. C'è una forte recessione. L'ho trovato interessante. È anche il periodo in cui riviste come Weird Tales sono piuttosto popolari. Scrittori come H.P. Lovecraft, Clark Ashton Smith, Catherine Lucille Moore e molti altri vengono pubblicati su queste riviste horror. Quindi ho pensato di poter collegare il tutto in questo modo.
4) Il tuo processo creativo per questo libro è stato diverso dagli altri che racconti in modo diretto?
SMG: No. Fornisco sempre una scaletta in anticipo. Ho la scaletta completa di tutto ciò che accadrà, quindi sapevo a che punto saremmo tornati indietro, quando saremmo passati a una linea temporale diversa, e poi di nuovo a un'altra. È stato scritto cronologicamente, quindi potrei scrivere una sezione sugli anni '30 e poi fare quella sugli anni '90, e per me ha funzionato abbastanza bene.
Avrei dovuto scrivere un'altra sezione che alla fine non ho fatto, che era il manoscritto vero e proprio di cui si parla in The Bewitching, il romanzo a cui sta lavorando Beatrice Tremblay, The Vanishing. Volevo che fosse una quarta sezione, in modo che fosse come una matrioska, come una matrioska, per passare da una storia all'altra, dall'inizio alla fine. Alla fine non l'ho inclusa. Ma se l'avessi fatto, sarei tornata indietro, in modo fittizio, ai tempi di Salem, tipo il 1600 e qualcosa. Alla fine non ho realizzato alcune delle cose su Salem a cui avevo pensato inizialmente, quindi potrei tornare a quel periodo in qualche altro racconto.
5) Avevi una sezione preferita?
SMG: Mi piacciono molto le sezioni degli anni '30 perché sono in prima persona, cosa che non faccio molto spesso nei romanzi. Era un'occasione per farlo. E in quella sezione cercavo di fare del mio meglio per imitare Shirley Jackson.
6) In The Bewitching menzioni molti incantesimi e protezioni usati dai personaggi. Si basano su ricerche e sulla vera stregoneria? Le cose che questi personaggi fanno per proteggersi e combattere le streghe sono basate sulla storia, sul folklore o su antiche tradizioni?
SMG: Si basano su una vera conoscenza popolare della stregoneria. Ho modificato alcune cose in modo che non fossero una trascrizione esatta di ciò che si potrebbe usare nella vita reale nella maggior parte dei casi. Alcune delle cose che compaiono nelle storie popolari semplicemente non funzionano in modo spettacolare. Ad esempio, la soluzione che suggeriva la mia bisnonna: se c'è una strega nel tuo quartiere e beve il sangue delle persone di notte, vai, la prendi nella sua forma animale e, in pratica, la fai morire di botte. Poi bruci l'animale o lo distruggi in quel modo. Sembra un po' meno drammatica o spettacolare di alcune delle cose che ho inventato.
C'è una storia che ho letto, credo, nel 2019 in una piccola città di Durango, in Messico: alcuni abitanti del villaggio bruciarono un gufo perché pensavano fosse una strega. In alcune piccole città, ci sono ancora alcune di quelle idee folcloristiche sulle streghe.
Gli uccelli sono usati nella stregoneria, tradizionalmente in Messico, soprattutto i colibrì. Vengono usati per gli incantesimi d'amore. Vedrete il corpo di un colibrì trafitto da aghi, o cose del genere, oppure le sue piume vengono usate insieme ad altri elementi per creare incantesimi d'amore. C'è un problema con i colibrì, che sono in pericolo in questo momento, perché sono molto usati in alcune di queste magie popolari.
Poi in Inghilterra – e questa tradizione è stata portata anche in America – c'è questa tradizione di certi oggetti utili per proteggere le case. Per esempio, certi motivi disegnati su porte o finestre servono a tenere lontane le streghe, o a nascondere certi oggetti nei muri delle case. Le scarpe sono una cosa. C'è una casa dove – ero lì quando la stavano ristrutturando – hanno trovato una scarpa all'interno, e probabilmente era stata lasciata lì per quel motivo: per tenere lontani gli spiriti maligni. In Irlanda sono state trovate ossa di certi animali in certe case, come gatti o cavalli, cose del genere, che pensiamo fossero usati come guardiani. Alcune di queste cose sono vere nel senso del folklore che veniva usato. Alcuni dettagli degli incantesimi che uso sono stati modificati. Se stai pensando di usarlo come schema per fare incantesimi, non funzionerà.
7) Poi la strega specifica che usi in The Bewitching, la teyolloquani, la strega che succhia il sangue. Perché scegliere questa manifestazione della strega?
SMG: Quando gli spagnoli entrarono in contatto con le popolazioni native del Messico, quelle che incontrarono avevano questa vasta gamma di praticanti di magia, e alcune di loro avevano un ruolo specifico o un tipo specifico di magia che praticavano. Gli spagnoli tradussero tutto in un'unica parola, che è stregone o gruppo di streghe o bruja.
Gli Aztechi hanno ruoli specializzati, e questo specifico tipo di strega, il cui significato in nahuatl è qualcuno che mangia cuori o mangiatrice di cuori. Io uso questo termine, che, come ho detto, si traduce in "mangiatrice di cuori" per chiamare la mia strega, ma ci sono molte varietà di streghe nell'antica tradizione azteca e nelle culture moderne.
Più tardi, con il passare degli anni, con la conquista del Messico, e con questa mescolanza di culture, con l'arrivo degli europei in Messico e con alcune storie di praticanti di magia provenienti dalle popolazioni native, si mescolano e si scopre questo tipo di strega che emerge – quella a cui pensiamo oggi è qualcuno seduto intorno a un calderone, giusto? Magari c'è un gatto accanto a loro e stanno preparando qualcosa. Questa è probabilmente l'immagine che si ha delle streghe negli Stati Uniti.
L'immagine delle streghe in Messico, tradizionalmente, è quella di essere mutaforma. Possono trasformarsi in animali. Le forme di uccello non sono rare. Molte streghe si trasformano in tacchini, il che suona un po' buffo. Alcune di loro lasciano parti del corpo. Sentirete storie di persone che, quando si trasformano in tacchini, lasciano le gambe, per esempio.
L'idea di trasformazione è molto presente, ovvero la capacità di trasformarsi in animali, e anche l'idea di bere sangue è molto presente. Poi la terza idea che emerge sempre è quanto siano pericolose queste creature. Sono un pericolo reale e presente nel folklore tradizionale. In alcune piccole comunità, c'è sempre questa idea che le streghe siano reali.
Una cosa comune delle streghe, che si trasformino o meno, è che sono generalmente associate al bere sangue. La maggior parte delle streghe nel folklore messicano commettono azioni malvagie. Fanno cose cattive, come danneggiare i raccolti, far ammalare le persone o far morire gli animali. Ma molto spesso bevono anche sangue, soprattutto quello dei bambini.
8) Come hai svolto le tue ricerche per questo libro?
SMG: Molte provengono da storie che la mia bisnonna mi raccontava sulle streghe. È da lì che è nata l'idea: la mia bisnonna mi ha raccontato una storia su come suo zio scomparve e fu portato via dalle streghe. Quella è stata una delle storie iniziali.
Raccontava anche altre storie sulle streghe, su cosa facevano e su quanto fossero pericolose, su come difendersi dalle streghe, cose del genere.
Poi sono andato a dare un'occhiata ad alcuni studi popolari condotti sulle streghe in diverse parti del Messico. Ho confrontato le mie conoscenze, quelle della mia famiglia, con i racconti popolari che conosco, e ho visto come si strutturavano. Si strutturano molto bene: la mia bisnonna avrebbe potuto essere una folklorista.
Poi ho esaminato le storie americane. Ho letto documenti sui processi alle streghe a Salem: cosa dicevano le persone quando si presentavano davanti a un giudice, sia quando accusavano che quando erano loro stessi gli imputati? Cosa dicevano in Inghilterra rispetto agli Stati Uniti, quando si svolgevano processi alle streghe e si parlava di questo genere di cose. Ho esaminato quelle conoscenze.
9) Hai menzionato la tua bisnonna. Mentre leggevo, mi chiedevo se i tuoi personaggi fossero basati su persone reali. Hai menzionato anche altre persone che scompaiono nel romanzo. Erano storie che hai incontrato durante le tue ricerche?
SMG: Trovo interessanti le storie di persone scomparse perché le trovo più inquietanti di quando assisti effettivamente a un crimine commesso e sai cosa è successo. Ricordo che da bambino leggevo un libro su personaggi famosi scomparsi e ne ero affascinato: cose come Roanoke, la colonia di dispersi negli Stati Uniti, la Mary Celeste, dove trovarono una barca e non c'era nessuno a bordo. Ho sempre trovato quel tipo di situazioni interessanti, quindi ci sono tornato.
Ci sono nomi di molte persone che conosco disseminati nel libro. Amici miei, persone che potrebbero riconoscersi se lo leggessero. A volte lo faccio nei miei libri. È divertente quando mi capita, e uno dei miei amici legge il libro, poi mi telefona e mi dice: "Sono nel tuo libro!".
Alcuni dei personaggi che compaiono come personaggi di fantasia nel libro sono scrittori horror, e la gente potrebbe effettivamente riconoscerli. Oppure rubo il loro cognome, come Beatrice Tremblay, rubo il nome da qualcuno che è un autore famoso, ma non credo che gli importerà.
GR: Poi mi chiedevo qual è il tuo processo di scrittura e revisione? Quanto tempo hai impiegato per finire questo romanzo?
SMG: Di solito scrivo un romanzo all'anno. In questo caso ho avuto il vantaggio di conoscere molto bene il periodo degli anni '90. È stato un fattore importante. Avevo un'idea molto precisa del periodo del 1908, quindi sono stati gli anni '30 a richiedere un po' più di ricerca. Leggevo molto sui processi alle streghe e cose del genere. Può diventare un po' ripetitivo, se stai leggendo processi alle streghe, una volta arrivato all'ottavo processo alle streghe e ti rendi conto di aver capito. Ne ho letti molti, e libri pubblicati intorno al 1600 e 1700 in cui si discute di teologia e filosofia sulle streghe. Sono vere? Non lo sono? Provengono dal diavolo o no? Cose del genere. È un linguaggio molto denso: stiamo leggendo qualcosa scritto ai tempi dei pellegrini americani.
GR: Quando scrivi, conosci il finale o vedi dove ti porta la storia? Cambi mai la tua scaletta e cosa succede alla fine?
SMG: Ho pensato di fare qualcosa di leggermente diverso, ma no, alla fine, una volta definita la scaletta, era tutto pianificato.
A un certo punto, avevo altre 20.000-30.000 parole che avrei dovuto scrivere, che era la storia vera e propria di The Vanishing, di cui si vedevano frammenti tratti dal romanzo, e poi sono stati eliminati. L'idea mi piaceva, ma mi sembrava slegata. Questo è successo all'inizio, prima che la scaletta fosse completamente definita e definita.
GR: Qual è la parte più divertente per te nello scrivere un libro come questo?
SMG: Adoro la ricerca. Mi piace scoprire cose strane di ogni tipo, o tornare a cose che so essere sempre divertenti. Cose come i processi, come ho detto, analizzare le prove, le punizioni e le differenze regionali è stato semplicemente interessante.
Sapevo dei processi alle streghe, conoscevo alcune delle dinamiche che si erano verificate, ma si torna indietro e si scava un po' più a fondo, e si trovano nuovi dettagli. È semplicemente interessante. A un certo punto mi fermo e faccio la scaletta e la ricerca si conclude, ma la parte più divertente è quella fase preparatoria.
GR: In questo libro e in molti altri, citi H.P. Lovecraft e Shirley Jackson. Cosa hanno di speciale questi due autori?
SMG: Ho scritto la mia tesi su H.P. Lovecraft, quindi lo conosco abbastanza bene. Nel caso di questo libro, è lo scrittore del New England per eccellenza. È molto associato a Providence [Rhode Island] e cose del genere. E credo che per Shirley Jackson sia la stessa cosa.
GR: Quali libri stai leggendo ora?
SMG: Ho appena finito di leggere "La Voce del Sangue" di Gabriela Rábago Palafox. È la prima raccolta in inglese delle opere di Gabriela Rábago Palafox, scrittrice di racconti messicana, e si tratta di una raccolta di racconti horror e fantascienza. È stata attiva negli anni '80, è scomparsa da tempo e questa è la prima volta che viene tradotta.
GR: Le copertine dei tuoi libri sono sempre così uniche e catturano davvero l'essenza delle tue storie. Come hai affrontato questa?
SMG: Spesso ne discutiamo mesi prima che qualcosa venga consegnato all'artista. Per questa, l'uccello era uno degli elementi che avevo detto che dovevamo avere. A un certo punto avevamo una copertina con tre braccia. Poi è diventato un braccio solo e abbiamo anche l'uccello. Eravamo preoccupati per il colore, che fosse un po' più verde, e che assomigliasse troppo al Mago di Oz. Sono queste le cose di cui parliamo. Al momento, ho già inviato i miei appunti per la copertina del mio prossimo libro.
GR: Fai molte interviste, e mi chiedevo quale domanda vorresti che qualcuno ti facesse.
SMG: C'è stata questa associazione tra me e H.P. Lovecraft per molto tempo. Quello che volevo davvero fare in The Bewitching era cercare di non evocare Lovecraft, ma evocare Shirley Jackson e un'atmosfera diversa.
Vorrei che mi chiedessero: "Come hai sentito parlare di Shirley Jackson?"
La risposta è che era la raccolta "La Lotteria", ma non era "La Lotteria". Il primo racconto che ho letto di lei, parla di una donna che va dal dentista – non ricordo come si intitola – ma parla di una donna che va dal dentista. Inizia in modo molto banale. È solo questa donna, ha mal di denti e deve farsi estrarre un dente. E poi la situazione diventa sempre più strana. Non voglio dire che succeda qualcosa di soprannaturale, ma ti ritrovi a pensare: "È reale? Non lo è? In che tipo di spazio mi trovo qui?".
A volte è delineato in modo molto chiaro, come ne "L'esorcista", sai che il diavolo è letteralmente nella stanza e sta possedendo una ragazza. Poi ci sono altre cose, come Jackson e la storia del dente, in cui ti chiedi: "Cosa sta succedendo?". Non sembra normale, ma non raggiunge nemmeno il livello de "L'esorcista". Sembra sinistro in un modo che non riesco a definire.
La scrittrice che ho menzionato, Gabriela Rábago Palafox in La Voce del Sangue, ha questa atmosfera in tutta la raccolta. È solo questa sensazione di "è successo qualcosa di strano?" A volte finisci una di queste storie e pensi: "Non è successo niente di strano". Davvero? Aspetta un attimo... Ma non mi è sembrato nemmeno ordinario allo stesso tempo.
Qualcuno una volta mi ha detto che una di queste, non so se sia vero o no, ma che una delle esperienze più inquietanti che si possano provare è quella di essere seduti in una casa e lo stipite della porta è leggermente storto, solo di pochissimi gradi. E questo ti fa impazzire, e non capisci perché.
Penso che ci sia qualcosa di vero, e penso che storie come quelle scritte da Shirley Jackson, in cui la porta è leggermente inclinata di lato, siano estremamente inquietanti. Quella sensazione di inquietante e ordinario allo stesso tempo. Questo è in parte ciò che volevo fare con The Bewitching. Non aveva a che fare solo con l'orrore, le streghe e tutto il resto, ma anche con le donne e il modo in cui si orientano nel loro mondo.
GR: Mi piace molto. E devo chiedertelo per curiosità personale: credi alle streghe?
SMG: No... Ma ho degli amuleti in casa.
